Air Mengalir Sampai Jauh

Ambon City of Music. Walaupun saya membacanya terbalik, tulisan raksasa itu seperti menyambut. Posisinya membelakangi saya. Itu terlihat di tepi pantai Teluk Ambon, saat dalam perjalanan dari Bandara Pattimura menuju pusat kota. Seikonik itukah Ambon dengan musik? Motif trotoar di Kota Ambon. Kota Musik Dunia Pikiran saya melayang ke belasan tahun lalu. Pada masanya, lagu Januari begitu populer disenandungkan oleh Glen Fredly di radio dan televisi. Atau lebih jauh lagi ke puluhan tahun silam, saya bisa tahu lagu-lagu Bob Tutupoly karena sering didengarkan ayah saya di tape compo  yang bisa memutar kaset pita. Siapa lagi? Daftar penyanyi yang masuk di kepala saya adalah Andre Hehanusa, Broery Marantika, Franky Sahilatua, Marcello Tahitoe, bahkan sampai Melly Goeslaw. Atau mungkin banyak lagi penyanyi-penyanyi muda jebolan kompetisi yang tak saya kenal. Nama-nama yang memiliki darah Ambon. Atau setidaknya memiliki leluhur dari Maluku. Tuhan seperti menciptakan pita suara khusus untuk ora