Air Mengalir Sampai Jauh

Cibareno, antara Bayah dan Cisolok Jumat siang yang mendung. Aku, Billy, dan Blasius beranjak dari Terminal Kampung Rambutan menuju Cibadak. Di atas bus ekonomi jurusan Sukabumi yang menderu di sela-sela kemacetan. Cibadak, kota yang terletak antara Sukabumi, Bogor, dan Pelabuhan Ratu, menjadi tujuanku. Di Cibadak, kami menunggu bus cukup lama. Hujan turun cukup deras. Memaksa kami berteduh di emperan toko dengan berteman gorengan yang dibeli oleh Billy. Bocah-bocah kecil yang mencari-cari perhatian kami terlihat cukup ramah mengajak kami ngobrol. Menjelaskan berbagai trayek angkutan yang bisa membawa kami ke arah Pelabuhan Ratu. Selang kurang lebih sejam kemudian, bus MGI berAC pun kami naiki. Untunglah, pas tersisa tiga tempat duduk untuk kami. Tapi, kemudian di depan, seorang ibu-ibu naik lagi dengan berbagai barang dagangannya. Panci, dandang, ember, gayung, dan berbagai kardus serta barang lain pun masuk. Buset dah. Jadi nggak bisa bergerak begini. Ibu ini tega banget menjejalkan ...

Aku baru saja selesai membaca National Geographic edisi Februari. Satu artikel menarik yang kubaca adalah kisah pesepeda Bambang Hertadi Mas atau Kang Paimo. Yang mengikuti rangkaian Bicycle for Earth Goes to Bali . Kampanye untuk mengajak orang kembali bersepeda. Yang menarik perhatianku bukanlah kisah petualangannya. Melainkan sikap kerendahan hati yang tersirat dari ceritanya. Aku jadi membayangkan bagaimana keadaan pengendara kendaraan bermotor di Indonesia. Yang sebagian besar masih ugal-ugalan dan jarang menghargai pengendara lain. Yang penting cepat sampai di tujuan tanpa peduli rambu-rambu lalu lintas. Bahkan merebut hak pengendara atau pengguna jalan yang lain. Membayangkan sebagian besar masyarakat Indonesia lebih melihat tingkat modernitas dari apa yang dikendarainya (dengan kata lain : gengsi). Bukan dari wawasan dan cara berpikirnya. Seperti motor yang dengan seenaknya ikut menyeberang di jembatan penyeberangan atau mengambil badan jalan tempat orang menyeberang. Ngebut ...